Me gusta pisar las hojas secas (a dos años)

The trapeze swinger – Iron and Wine

Me gusta pisar las hojas secas. Escuchar su quejido rasposo antes de su último suspiro es un placer que en pocas cosas encuentro, porque además es un juego, me divierto y me dibujo una sonrisa de sinceridad cada vez que lo hago. En parte es por esto que me gusta el otoño y sus tonos cálidos y el filtro sepia que le da a los lugares por donde me gusta andar, perdiéndome en los revoltijos de mi cabeza, enredándome en las calles de una u otra ciudad. Antes, recuerdo, lo hacía de tu mano, caminando por la ladera del San Carlos, serpenteando Tobalaba, jugando a asesinar restos de plátanos orientales (un poco como revancha a sus explosiones de primavera). También he empezado a encontrarle un dulce sabor a la independencia de la soledad, y hacer y deshacer a mi antojo, pero reconozco que no soy el mejor prototipo de “hombre-soltero-viviendo-solo”: mi casa no es un desastre, combinan los colores, casi nunca se me junta loza, hago aseo profundo del baño una vez a la semana y la cama la estiro todos los días, barro día por medio y cada cosa tiene y mantiene su lugar. A veces estas acciones son inconscientes, pero cuando las hago presentes veo lo que me dejaste, y te trasciendo en mi cotidianidad. También continúo ejecutando esos pequeños rituales que teníamos: echarnos al suelo, apagar la luz (no en ese orden, claro está) y perdernos en la música que nos gusta, o el cocinar con dedicación y tiempo, o el cerrar todas las puertas de la casa, y algunos días se me cruza por la cabeza la idea de invitarte a comer a mi hogar, de mostrarte una canción que se te gustará o de abrazar la alfombra entre acordes como hace varios años. Me gusta mirar la muerte como un capítulo más de nuestra historia. Creo que nunca le asocié un significado trágico, pero tu experiencia, la mía y el mundo donde se cruzan hicieron que en mi cabeza germinara la convicción de que no es un final, y que es solo una pequeña parte la que acaba en esa acción que raya en lo poético. Tú sigues conmigo, y lo digo con seguridad. No está tu cuerpo, maltratado por quizá qué fuerzas, pero si están tus palabras, tus fotografías y un montón de cosas que sirven para recordarte… pero además te haces presente en el día a día, como si suspiros de ángel inundaran un segundo, una acción o una decisión, reinventando quizá a propósito tu forma de trascender y permanecer. He repasado los últimos versos de la canción que viviste, he releído viejos cuentos de juegos por Peñalolén, de paseos a la playa, de juegos y comidas en la cama, de cortes de pelo y hospitales, de asados, amigos y canciones, de llantos y problemas, de crisis y de lucha, y de todo lo que aprendí estando contigo, y me llena de orgullo ser tu hijo y querer hacer las cosas como tú. Si, un par de veces he llorado, no porque tu ausencia me dé pena, pero tengo derecho a echarte de menos de vez en cuando. Pero alégrate, estoy bien y creciendo, dando pasos hacia mi sinfonía, haciendo de nuestras vivencias parte de mi banda sonora… eso sí, te pido que me recuerdes sonriente, silencioso, cauto y desordenado, que si caigo no te preocupes, porque me sabré levantar, que si lloro o me equivoco no corras a abrazarme, porque tengo personas en quienes tomar aliento, que si sufro acompañes a quienes me importan, y que cuando cosas espectaculares me sucedan te llenes de júbilo tanto como yo me alegraré. Me gusta pisar las hojas secas porque pienso que cada crujido sopla a la brisa las palabras que no te podré decir, y que las lleva hasta donde estás, lejos del mundo, descansando feliz.

Anuncios

Un comentario en “Me gusta pisar las hojas secas (a dos años)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s